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ОТКРЫТАЯ ИСПОВЕДЬ 

Так извечно было: все, кого Господь Бог по 
щедрости своей отметил нежной склонно 
стью к поэзии, обречены на исповедь, на по- 
каяние — ежечасное, ежедневное, еженедель- 
ное...Потому что мудрая  природа, всякому 
определив   назначение,   от  сотворения мира 
увидела в стихотворцах не столько сладкого- 
лосых соловьев, распевающих  свои вольные 
песни в райских кущах  удовольствий,  сколько  
страдающих людей,  улавливающих  и мгновенно  
откликающихся на боль. И миру, чтобы и 
впредь верить, печалиться, радоваться, 
ненавидеть,  —  необходима  такая  анестезия. 
Потому и  покаяние: вспыхнула  любовь и 
угасла, жила надежда — и растаяла, зов 
прозвучал — и затих, запутавшись в траве... 

Вот какие мысли родились у меня при чте 
нии  поэзии Виктора  Шварца, составившей эту 
интересную книгу. Мне, знакомому с ним 
несколько десятилетий, знающему его как бле- 
стящего журналиста, редактора и издателя, 
приятно констатировать бесспорное: эти стро- 
ки мог написать только  Виктор Шварц! По- 
тому что в них явственно проступает его пор- 
трет, фрагменты его  жизни вобрали  все  эти 
буквы, цифры, точки, запятые. Его  интонации 
—  интонации нестареющего  человека, и в
 50  лет остающегося  неисправимым  роман 
тиком,  —    слышны в   лирически-красочных 
строках. 

У читателя теперь есть великолепная воз 
можность самому попробовать на вкус, на 
цвет, на вес каждое его слово, вкупе с други- 
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ми образующее волшебство — стихи. Может 
быть, они не для гурманов. Но в них — час 
тица большой, интересной и, главное, чест 
ной жизни... 

Владимир Свирин 
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НЕ ВЕРЬ СТИХАМ 

Не верь стихам! Все в жизни проще... 
Луна — лишь отраженный свет, 
И наша призрачная роща 
Всего лишь роща плюс рассвет. 

Не верь стихам! Пустые строки 
Тебя заманят и сожгут... 
Еще из-под ресниц осоки 
Дремотный взглядывает пруд. 

Все глубже, все нетерпеливей, 
Все откровенней влажный взгляд... 
Ржет кобылица. В темной гриве 
Костры багряные горят. 

Что строки перед этим зовом? 
Привстань... Прислушайся... И жди. 
Ты только жди... И слушай снова... 
Сейчас стемнеет впереди... 

И рухнут вспененные грозы, 
Роняя громовой раскат, 
И молния стволу березы 
Залижет рваные бока. 

И будет так! Пойдет потеха, 
Рожденье превращая в крах. 
И долго-долго будет эхо 
Подпрыгивать на большаках... 

Но стихнет все... Из-под осоки 
Невозмутимо взглянет пруд. 
И будут мутные потоки 
Кружить дымящую кору, 
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И наша призрачная роща 
Вновь затоскует по росе... 
Не верь стихам! Все в жизни проще. 
Не верь стихам! Живи как все... 
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ПАСЬЯНС 

Разложила пасьянс. 
Кто — король, кто — валет, 
Кто — пустая карта в колоде? 
Выйдет, может быть, «да», 
Ну а если вдруг «нет», 
Если знаешь — пасьянс не выходит. 
Карты врут? Ерунда. 
Судьбы ткут иногда, 
Невзирая на лица и личности. 
Вот шестерка бубей, 
Отгадать в ней сумей, 
Кто на этот раз выйдет в лишние. 
Взвесишь все до доски, 
До слезы, до тоски, 
До крахмального платья 
Венчального. 
Дама треф. Туз червей, 
Колыханье теней, 
В них любовная ночь, 
Ночь печальная. 
Ты гадаешь на них, 
На себя, на двоих, 
И на то, что случится 
На свете. 
А сойдется? Как знать. 
Только как отгадать 
То, что карты тебе не ответят. 
Не расскажут они 
О печалях моих, 
О свече, догорающей в полночь, 
И о том, что с утра 
Горечь прошлых утрат 
Заставляет искать чью-то помощь. 
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Разложила пасьянс. 
На любовь? На беду? 
Только вынешь ли самое верное? 
Ну а если вдруг карты 
Ночные придут? 
Если черные карты Германна... 

10



* * * 

И быть вдвоем до одиночества, 
До боли глубоко в груди, 
Когда молчанье — как пророчество 
Того, что будет впереди. 
Когда немы и в омут брошены 
Глухие тени прежних лет, 
Когда не мы, а наше прошлое 
Еще струит неясный свет. 
И рядом быть, и — в отдалении. 
Звеном связующим кровать 
Нас заставляет в исступлении 
Стонать. И все-таки молчать. 
И не идут слова, не лепятся, 
Напуганные пустотой. 
Ты рядом. Тело сонно светится. 
Ты рядом. Только не со мной. 
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* * * 

Мы мучаемся, мучая 
От случая до случая, 
Но вот пришел конец. 
Сорвать, да не срывается, 
И лишь больней впивается 
Терновый мой венец. 

Недорого молчание, 
Когда оно — отчаянье 
И не было любви. 
Ошибки что подсчитывать, 
Свой приговор почитывать, 
Коли, венец, коли. 

Такие посторонние, 
Как будто проворонили 
Мы горький дар любви. 
А боль — она теперь не в счет, 
И остается что еще: 
Коли, венец, коли! 
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* * * 

Плачут глаза у женщины, 
Светится в них слеза. 
Как на заклании жертвенном, 
Плачут ее глаза. 
Ходит, смеется, пляшет, 
Стонет в тисках любви, 
Только глаза всё плачут. 
Кто их посмел убить? 
Кто их посмел обидеть 
Холодом тесных стен, 
Кто их посмел унизить, 
Кто их распять посмел? 
Где в переулках буден 
Бродит ретивый палач? 
Он ли в ответе будет 
За этот скрытый плач? 
Плач по убитой песне, 
Плач по цветенью роз, 
Плач по: «Мы будем вместе...», 
А оказалось — врозь. 
По нерожденному сыну, 
По отвращенью к утру, 
Плач по тому, что стынут 
Пальцы твои на ветру, 
Плач по тому, что постыло 
Прятать тоску в слезах... 
А по церквам святые 
Плачут Марии глаза... 
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ЦЫГАНОЧКА 

Ну, давай поиздеваемся 
Над ушедшею толпой, 
Ну, давай пораздеваемся, 
Разольем вино рекой. 
Всхлип гитары, 
Взрыв аккордов, 
Окна занавешены. 
Белым мячиком на корте 
Бьется тело женщины. 
Ну, давай, как по излучине, 
Вниз по памяти скользнем, 
Ну, давай себя измучаем, 
Ну, давай себя пропьем. 
Смех беспечный, 
Гул невнятный, 
И размыты лица. 
Так ли уж невероятно 
От себя укрыться? 
Ну, давай, чего теряешься, 
Пальцы жмешь в ладошку. 
Ты же только притворяешься, 
Это ж понарошку. 
Ну, давай. Ведь не устала, 
Что стоять без толку. 
Эх, гуляй! Звенит гитара... 
Только б не умолкла. 
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ОТРАЖЕНЬЕ 

Ты видишь одиночество 
Без имени, без отчества, 
Без признака полов. 
Ты ищешь подтверждения 
Былого отрешения 
От дел, от тел, от слов. 
Не пусто, не заполнено. 
Одета только комната 
В кривые зеркала. 
И в них ты видишь вечером 
Одну картинку вечную — 
Другая здесь была. 
Твердишь, что все осталось, но 
Давно любовь легла на дно. 
И не вернется вспять. 
И отраженье — верное, 
Как воскресенье Вербное, 
Когда легко дышать. 
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* * * 

Зачем стыдиться слез, 
Когда они отрада, 
Когда они — всерьез, 
Когда — почти награда 
За все, что не сказал, 
За искупленье боли, 
За наш пустой вокзал, 
Где нет нас на перроне. 
Не объясненьем, нет — 
Возможностью всмотреться 
Слеза проложит след 
Сквозь стынущее сердце. 
Нс слабостью они 
Скользнут, щеку затронув, 
А горечью любви 
И одиноких комнат. 
Пусть шелестит молва, 
Пусть посмеются даже... 
А слезы — как слова, 
Которые не скажешь. 
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ЗАГОВОР 

Я говорю: заговорю. 
И сбудется мой заговор. 
Сегодня в ночь хочу твою 
Судьбу начать я заново. 
Когда двенадцать бьет: пора! 
И время вновь торопится, 
Я знаю, именно тогда 
Сбываются пророчества. 
Я говорю: заговорю 
От горя и бессонницы, 
От отвращенья к февралю 
И от людей без совести. 
Заговорю от пошлых фраз, 
От зависти и мести, 
От глупых колкостей у нас, 
Когда бываем вместе. 
От лживых жестов и речей, 
От отвращенья к людям, 
От догорающих свечей 
И догоревших судеб. 
Я говорю: заговорю 
От опустевших скверов, 
Неверия в судьбу свою, 
Когда бывает скверно. 
От холода, когда одна, 
От самой темной улицы, 
И от того, что всё — обман 
И ничего не сбудется. 
Я говорю: заговорю 
И повторяю заново. 
Три слова: я тебя люблю 
Исполнят этот заговор. 
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БАЛЛАДА ОБ ОЛОВЯННОМ 
СОЛДАТИКЕ 

Но почему-то все считают, 
Что я веселый и смешной, 
И олово с меня счищают, 
И думают, что я живой. 
А я давным-давно сгорел, 
И это только потому, 
Что ничего я не сумел, 
Не разобрался что к чему. 
Не разобрался, в чем причина, 
Когда душа идет на дно. 
Не разобрался, кто мужчина, 
А кто обычное дерьмо. 
Не разобрался, в чем отрада, 
В чем отдых после дней боев, 
Не понял я, что ты не рада, 
Когда бываем мы вдвоем. 
Да, я давным-давно сгорел, 
И это только потому, 
Что ничего я не сумел, 
Не разобрался что к чему. 
Не сотвори себе кумира, 
Кумир ведь так легко горит, 
Когда про боль его полмира 
На перекрестках говорит. 
Ни для кого я не награда, 
Ни для кого я не венец, 
А только легкая ограда 
Для нестрадающих сердец. 
Ведь я давным-давно сгорел, 
И это только потому, 
Что ничего я не сумел, 
Не разобрался что к чему. 

18



Нет сил сражаться, как бывало, 
Оружие свое нести, 
Мне только нынче до привала 
Последнего бы добрести. 
Нет, не поет труба победно, 
Венками не отмечен век... 
Давным-давно я не легенда, 
А просто слабый человек. 
Ведь я давным-давно сгорел, 
И это только потому, 
Что ничего я не сумел, 
Не разобрался что к чему. 
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* * * 

Пречистой Женщине молитву 
Сегодня в полночь сотворю. 
За все, что было позабыто, 
Твою любовь благодарю. 

За то, что ты не сохранила 
Те письма, где тебе я лгал, 
За то, что ты в себе убила, 
Меня подняв на пьедестал. 

Мне все потерянным казалось, 
Но в час, когда мела метель, 
Ты позабыла все. Осталась 
И тихо затворила дверь... 

Когда-нибудь согнутся плечи, 
И знаком вскрикнет воронье. 
Но мне останется навечно 
Поддержкой забытье твое. 
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ЛЕПОТА 

Лепота твоя, лепота 
Мое сердце так сладко ранит. 
Я себя ощущаю равным, 
Только в горле вот хрипота. 

Позабытое это слово 
Для тебя я хранил одной... 
Потянулись над нашей рекой 
Перелетные птицы снова. 

Ты с обрыва рукой им махнешь, 
Ты сама потянулась к птицам. 
Или все это только мне снится, 
Как над берегом к ним ты скользнешь... 

Дождь волос опять заманил. 
Просыпаюсь я утром ранним, 
Повторяя как заклинанье: 
«Лепоту свою сохрани!» 
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* * * 

Не сберег. Нынче сердце тоскует 
В одиночестве тяжком своем, 
Словно птица на зорьке токует 
И надрывно кричит над жнивьем. 

Отгремели последние залпы, 
Только перьев остался комок. 
Как мне, птица безвинная, жалко, 
Что тебя уберечь я не смог. 

Перелетной уже ты не будешь 
И оставишь навеки печаль... 
Умирают и птицы, и люди, 
Только снятся они по ночам. 

Выстрел смолк. Все, что в жизни любилось, 
Отодвинулось в дальнюю даль... 
Ты мне ночью сегодня приснилась, 
Оттого и на сердце печаль. 
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* * * 

Я не скажу тебе: «Прощай». 
Что говорить слова пустые? 
Они иссушат, как пустыня, 
Они ударят, как праща. 

Нет, не могу сказать: «Прощай». 
Таится в этом слове много: 
И одиночества дорога, 
И холод плахи палача. 

У кораблей есть паруса, 
У парусов — попутный ветер, 
У памяти есть голоса, 
Что настигают на рассвете. 

У голосов оттенки есть 
Иронии или печали, 
И колыханье свеч венчальных 
Порою можно в них прочесть. 

Гармония царит везде, 
Но и ее разрушим прошлым. 
Круги остались на воде, 
А камень так и не был брошен... 

И слово горькое «прощай!» 
Я не скажу. К чему стремиться 
Из пересохшего напиться 
Мне родника? Свеча, сгорай! 
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* * * 

Все труднее одиночество, 
Одиночество вдвоем. 
И сбывается пророчество, 
Что недолго проживем. 

Дождь зловещей непогодою 
Вновь по стеклам моросит, 
Тишину вокруг уродуя, 
Репродуктор голосит. 

А за стенкой капитальною 
Пианино день-деньской. 
Белизною госпитальною 
Одеяло над тахтой. 

Одеяло, да пуховые 
Две подушки в темноте, 
Да глаза твои зеленые, 
Но не прежние, не те. 

И пророчество сбывается, 
Задувая краски дня. 
Жизнь с тобой не получается... 
Что мне делать без тебя? 
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* * * 

Ах, какие мы пустые 
Души, полные битья. 
Иссушили до пустыни, 
Да не скрылись от себя. 

Мы возвышенно умеем 
Говорить, когда вдвоем. 
Захотим — не опьянеем, 
Захотим — еще нальем. 

Что-то ищется такое, 
От чего душа горит. 
Кто-то бередит строкою, 
Кто-то байки говорит. 

Невезучими прослыли 
Два характера-дуги. 
От себя не отпустили, 
Отпустите от других. 
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* * * 

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне 
В ночной, вдруг оглушившей тишине. 
Но нет, не возвратить потерь в бою... 
Сама любовь убила ты мою. 
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* * * 

Мы бросаем, нас бросают... 
Только странные дела: 
На снегу любовь босая 
Не замерзла. Все жива. 
Своенравною девчонкой, 
Выскочившей на мороз, 
Улыбнется из-под челки 
Золотых своих волос. 
Кто прогнал тебя из дому, 
От каких своих обид 
Улыбаешься другому, 
Что под окнами стоит? 
И, случайным кавалером 
Увлекаемая вдаль, 
Позабудешь про химеры, 
Про надежды да печаль. 
Только светят сквозь смешинки 
Набежавшие тайком 
Две замерзшие слезинки — 
Не об этом. О другом... 
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ТРУБКА 

Вот и вес, что осталось 
У меня от любимой: 
Горький привкус у трубки, 
Как горечь конца. 
Растекаются в комнате 
Клубы сизого дыма, 
Как туман, повисая 
Пеленой у лица. 

Что осталось еще? 
Пустота без предела. 
И усталость, 
И в сердце живущая боль, 
И еще ощущенье горячего тела, 
Что звало, и манило, 
И вело за собой. 

Мне не спать до утра. 
Кто же снимет осаду? 
Ведь еще не порвалась 
Та, тонкая нить. 
Горький привкус утрат, 
Как табачный осадок: 
Трудно выбить со дна, 
Можно трубку разбить... 
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* * * 

Уметь любовью защищаться, 
На виражах крутых стоять, 
Нести ответственность за счастье 
И это счастье сохранять. 
Быть выше пересудов света 
И, в первозданности храня 
В душе своей любви заветы, 
Не унижать других, любя. 
Когда слова сплетают плесень, 
Уметь разрушить эту сеть. 
Заупокойность жалких песен 
Уметь не слушать и не петь. 
Пусть заскрипит молва, как двери, 
Пусть пересудят нас опять. 
Уметь любить. Уметь поверить. 
Уметь любовь не растерять. 
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* * * 

В светлую пору подснежников скромных, 
Ветров весенних и первого грома, 
В миг наступления алой зари 
Не признавайтесь любимым в любви. 

В праздники, в пору веселья и смеха, 
Звонких дождей или раннего снега, 
В час, когда в окнах зажгутся огни, 
Нс признавайтесь любимым в любви. 

Нс признавайтесь любимым в любви. 
Эти слова затаите поглубже, 
Пусть даже холодом вест снаружи, 
Только бы все оставалось вглуби. 
Нс признавайтесь любимым в любви. 

Нс признавайтесь любимым в любви. 
Могут се растоптать, наигравшись, 
Могут забыть и о клятвах вчерашних. 
Смолкнут тогда по садам соловьи. 
Не признавайтесь любимым в любви. 

Но посреди непогоды осенней, 
В пору смятений, тревог и сомнений, 
В день наступления жгучей зимы 
Вы объяснитесь любимым в любви. 

Если в дороге вас буря застала, 
Если стоят поезда на вокзалах 
И никуда не плывут корабли, 
Вы объяснитесь любимым в любви. 
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Все, что казалось непрочным и сложным, 
Сделают вновь в этом мире надежным 
Нежные руки и губы твои. 
Не торопитесь признаться в любви! 
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* * * 

В деревушке глухой 
У порога Иванова 
Я, присев у огня, 
Вдруг подумал о том, 
Что обиды и боль 
Позабыть вроде надо бы, 
Что упреки твои 
Подсчитаю потом... 

Что ж... Потом так потом... 
Только вдруг мне приснилось, 
Как, сметав одеяло 
В нерасправленный ком, 
Не сегодня, не завтра, 
Но шепнула вдруг: «Милый...» 
И проснулась... Но это 
Все будет потом. 

Что ж... Потом так потом... 
Будет солнце в зените, 
Будет утро, и дети 
Оденутся в тон. 
Будет все... Без меня... 
Без меня... Извините... 
И тебе, и ребятам 
Все поймется потом. 

Что ж, потом так потом... 
У родительской заводи 
С камышей и осок 
Соскользает слеза. 
Только, мать и сестра, 
Ты, родив меня заново, 
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Вдруг сказала, что снам 
Доверяться нельзя. 

Ну а мне снился сон: 
У порога Иванова 
В деревушке глухой 
Ты, присев у огня, 
Увидала в углях:
Я иду к тебе заново...
Остывают угли... 
Без меня... Без меня... 
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* * * 

Мою любовь не будут изучать. 
Не Пушкин, не Набоков я — куда там. 
А что мне их страдания по датам? 
На мне самом твоей любви печать. 

И даты настигают нас свои, 
Свои восторги и свои дуэли. 
Давным-давно мы разделить сумели 
Всю славу и тщеславие любви. 

А впрочем, ход истории дурен, 
И кто в ней остается — непонятно. 
Быть может, мы: белеющие пятна 
Непонятых пока еще времен. 
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* * * 

Я шепчу твое имя, 
Когда вечер заполнит 
По глухим переулкам 
Пустые дома. 
Я шепчу твое имя, 
Которое помнит, 
Так отчетливо помнит 
Только наша зима. 

Я шепчу твое имя 
В опустевшем трамвае, 
Когда мокрые капли 
По стеклам скользят. 
Я шепчу твое имя, 
Которое знали 
До меня только память 
И нежность моя. 

Я шепчу твое имя 
В рассветной дремоте, 
Когда сон, цепенея, 
Скользит на постель. 
Я шепчу твое имя 
В далеком полете, 
От тебя улетая 
За сотни земель. 

И когда упадет, 
По листве барабаня, 
Разорвав воскресенье, 
На землю гроза, 
Может быть, устою. 
Только и умирая, 
Я шепну твое имя 
И закрою глаза. 
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ИЗ ЛИТОВСКОГО ДНЕВНИКА 

Солнце слепит, до глаз доставая. 
Почему же, наивен и глуп, 
Тронув пальцами воды Тракая, 
Я хотел бы увидеть их глубь. 

Там прибой, словно пена черемухи, 
Набегает на камни, скользя. 
И прозрачная роспись Чюрлёниса 
Вдруг сыграет сонату дождя. 

А потом опрокинется небо 
И туманом затянется свод, 
И звезда, словно быль или небыль, 
Обещанием чуда скользнет. 

Чтобы, бросив обычаи маяться, 
Ухватиться за истины нить, 
Что обычные девочка с мальчиком 
Продолжают любовь нашу длить. 
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* * * 

Учиться доброте 
Вседневно и всеядно 
В житейской суете 
И в праздничном сиянье. 

Учиться доброте 
При встречах и разлуках, 
В полночной маете 
И в жизненной разрухе. 

При солнечном луче 
И при дождях повисших 
Учиться доброте, 
Пока твой срок не вышел, 

Чтоб эти или те, 
Забыв про злые лица, 
Смогли бы доброте, 
Как ты, всю жизнь учиться. 

38



АЛЛИТЕРАЦИИ БЕЛОЙ БАБОЧКИ 

Борису Шапиро 

Мамзели газели глазели на зелень, 
Грозили и грезили грузные грозы, 
Звенящие звезды скользили на землю 
Сквозь сумрак созвучий, сквозь стоны и слезы. 
Шиповника шелковым шелестом вскружен, 
Я бабочкой белой безвинно обижен. 
Кокетка коварная кружит и кружит 
Скользящим балетом все ниже и ниже. 
Свеча стеарином закапала краски, 
Огонь обнимает оплывшие стены, 
Красивые крылья касаются маски, 
И падает бабочка памятью белой... 
Мамзели газели глазели на зелень, 
Грозили и грезили грузные грозы, 
Звенящие звезды скользили на землю 
Сквозь сумрак созвучий, сквозь стоны и слезы. 
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* * * 

Бумажный змей — владелец небосвода, 
Приговоренный совершать полет, 
В который раз с землей простится снова 
И за собой нас в небо позовет. 
Но мы-то знаем, мы-то твердо знаем, 
Что лишь мечтою он рожден парить. 
И только в снах за змеем улетаем, 
Не в силах дар полета сохранить... 
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* * * 

И снова на афишах Бальмонт, 
Как много лет тому назад. 
Усталый гений залов бальных 
С тоскливой томностью в глазах. 

Тягучее теченье строчек 
Заполнило пространство зал. 
Они — прошедшего источник. 
Его торжественный финал. 

Ворвались новые размеры 
В век исполнительных машин. 
А те созвучия — химеры 
Эпохи женственных мужчин. 

Но в залах тишина скользящая 
И плен пленительных оков. 
И отступает настоящее 
Перед нашествием стихов. 

Там Петербург сияет окнами. 
В завесах солнца и дождя 
Там незнакомки в платьях шелковых 

В пролетках призрачных скользят... 

И девочка в сверхмодном батнике 
Вздохнет вослед пролетке той, 
И бабушкино платье бархатное 
Примерит, возвратясь домой. 
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* * * 

Юрию Никулину 

Смолкнет гулкая дробь барабана, 
Словно время замедлит свой бег... 
Рыжий клоун — слуга балагана 
Покидает арену навек. 

Дрогнет сердце, когда он снимает 
Красный нос и нелепый парик. 
Шут уходит и нам оставляет 
Смех и горькие слезы свои. 
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ВЕСЕННЕЕ 

Жадные губы втянули в себя 
Эти весенние гулы. 
Ах, как березу они теребят, 
Грубо ласкают, как гунны. 

Мертвою точкою меркнет зима, 
И, разбежась по опушкам, 
Брызжет зеленою краской сама 
По белоствольной опушке. 

Сонную одурь ссыпает сосна, 
И, распрямляясь по ветру, 
Требует властно принцесса-весна 
Солнца златую карету. 
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В ДОРОГЕ 

В полнеба, 
в полполя, 

в полгорода, 
Рванув, 

прогремела 
гроза. 

Запела, 
забила, 

заполнила, 
Весь мир 

переделать 
грозя. 

Шел поезд 
чечеткою 

четкою, 
На рельсах 

играя 
свой гимн, 

И ночь 
разлеталася 

черная 
На сотни 

кусков 
перед ним. 

Гроза 
то скрипела, 

то дыбилась, 
Безумна 

в своем 
кураже. 

Планета навстречу мне двигалась, 
И где-то светлело уже... 
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ЗЕМЛЯНИКА 

Упали с неба солнца блики, 
Духмяным запахом маня, 
И превратились в землянику, 
Раскрашенную жаром дня. 

И запестрели капли в травах, 
В овсе, пшенице и во ржи. 
Возьми — и кажется так странно, 
Что солнце на руке лежит. 

К ней после длительной разлуки 
Протянешь бережно ладонь... 
И долго будут пахнуть руки 
Нагретым лесом и травой. 
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ДАЧНОЕ 

Каким это кажется близким... 
Потерян навеки покой, 
На белой бумажке записка 
Написана робкой рукой, 

А в ней все банально и мило: 
Свиданье впервые в саду. 
Неужто так было? Так было... 
Кувшинки качались в пруду, 

И пел соловей под луною, 
Ночной посылая привет, 
А мы целовались с тобою, 
И было шестнадцать нам лет. 

Но годы прошли... И заботы 
Иные пришли чередой. 
Усталый приходишь с работы, 
Приносишь зарплату домой, 

На кухне жене помогаешь, 
На дачу рассаду везешь, 
С соседями в карты играешь 
И в долг до получки берешь. 

Девчонка... Свиданье... Записка... 
Все в сны безвозвратно ушло. 
Каким это кажется близким... 
И как это было давно! 
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* * * 

Пляшет девочка-тростинка, 
Пляшет тонким лучиком. 
Всем как будто всё простила 
Или всех измучила. 
Пляшет пламенем палящим, 
Пляшет гибким прутиком, 
Пляшет и о настоящем, 
И о том, что сбудется. 
Где-то бродят марсиане, 
Принц с принцессой мирятся, 
А в душе ее желанья, 
Что еще предвидятся. 
Море в ритм ее уводит, 
Музыка в нем синяя... 
А потом во сне приходит 
Человек-амфибия. 
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* * * 

Плыла в деревне баркарола. 
Играл транзистор — не «Стенвейн», 
И был мотив подобен стону 
Пяти окрестных деревень. 
Им музыка пришлась по нраву, 
Она скорбела и звала. 
И пили нотную отраву 
Пустые, без людей, дома. 
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А. Калмыкову 

Вот так мы взрослеем... Удар за ударом, 
Наверное, жизнь нам наносит недаром. 
А чтобы мы знали ее повороты, 
А чтоб ненавидеть учились до рвоты. 

Удар... И твой недруг откроет забрало, 
Которое суть его раньше скрывало. 
Удар... И твой друг его примет на плечи, 
И, может быть, станет от этого легче. 

К чему огорчаться провалам на сцене, 
Когда обретаем мы опыт бесценный — 
И учимся слепо не верить злословью, 
И учимся драться, к спине встав спиною. 

Не часто, увы, нас судьба выручает 
И больше врагов, чем друзей, нам вручает. 
Но опыт нас делает все же мудрей: 
Мы в битвах с врагом не теряем друзей. 

Пусть жизнь под удары подставит нас снова, 
И все же за нами последнее слово, 
За нами — последний удар нанести! 
Запомним мы все, ничего не простив... 
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ПАМЯТИ МАЯКОВСКОГО 

Курок поэта звал к ответу. 
А он, в бессилье перед ним, 
Зубами комкал сигарету 
И рвал полупрозрачный дым. 

Минута. Может быть, мгновенье, 
Когда опущено перо... 
Но все напрасно... Только тени 
Бесплотные вокруг него. 

Не режут рифмы лист бумаги, 
Слова счищать устали грязь... 
А где-то на ночном бульваре 
Его собрат застыл, склонясь. 

На равных с ним. Ах, эта встреча 
Фантастика, почти что бред. 
Но если б знать ее предтечу — 
Судьбой взведенный пистолет. 

Не обезличат. Возвеличат... 
Застынет сумрачный гранит. 
Хула хвальбы возьмет обличье 
И вознесет. И одарит. 

Все это будет после... После... 
А нынче — комнаты углы. 
И ветра озверевший посвист, 
Как свист еще живой хулы. 

И скалят зубы чьи-то лица, 
И время близится к утру. 
Все будет после... Все случится... 
А нынче отвечать курку! 
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ДРУГУ 

Смешно считать его умершим, 
Когда он жив, когда здоров. 
И выглядит прилично внешне, 
И не тревожит докторов. 
Но в сердце постоянно зуммер 
Зудит моем, и ночь горька. 
Друг умер! Черт возьми, он умер! 
Оборвана судьбы строка. 
Что стало поводом кончины, 
Что зачеркнуло дней отсчет, 
Когда не мальчики — мужчины 
Вели своим победам счет? 
Неужто мелочные дрязги 
И сплетен глупых наворот, 
Неужто шелест денег грязный? 
Какой нелепый поворот! 
От неумения вглядеться 
В поступков суть и в смысл строк 
Неужто не сумел он деться, 
Неужто убежать не смог? 
Загнав себя в амбиций сети 
И прошлого спалив мосты, 
Что он посеял? Только ветер, 
Холодный ветер пустоты. 
И не пробить мне стену фальши, 
Не встать перед его судьбой. 
А друг уходит дальше, дальше, 
Еще живой, еще живой... 
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ВОЕННОЕ КЛАДБИЩЕ 
В ВЕЙМАРЕ 

Как одинаковы здесь камни — 
За рядом ряд. 
Какие молодые парни 
Здесь тихо спят. 
И странным кажется, что даты 
Нанесены 
На скромном холмике солдата 
В дни тишины. 
Мой одногодок был схоронен 
В чужую пядь 
В тот год, когда меня в утробе 
Носила мать. 
Тогда мальчишки рождались часто, 
И в их судьбу 
Входило прочно большое счастье — 
Нс знать войну. 
Но белобрысый мой одногодок 
В тот год погиб. 
Послевоенные похоронки — 
Судьбы изгиб. 
Земля чужая еще метала 
Тогда свинец. 
Над похоронкою мать рыдала, 
Стонал отец. 
Заснул навеки в чужой земле он, 
Погас восход... 
Мой одногодок, твой год последний — 
Мой первый год. 
Он — первый день мой и первый возглас, 
Уж так пришлось. 
Прости... Родился я слишком поздно. 
Не довелось... 
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БАЛЛАДА 
О МЕДИЦИНСКОЙ СТАРШИНЕ 

Генералу Николаю Петрову 

Небо атласом звездным выстлано, 
Пять часов еще до зари. 
Тишина, ни единого выстрела, 
Будто кончились здесь бои. 
Но к иным, устоявшимся звукам 
Притерпелись горы окрест, 
Когда токают пушки сухо 
Или взревывают PC1. 
До чего же тебе непривычна 
Эта гулкая тишина. 
Наша маленькая москвичка, 
Медицинская старшина. 
Ночь цветеньем граната заполнена, 
Но они ей не по сердцу, нет. 
Оттого ли, что слишком помнится 
Цвет их, горестный крови цвет? 
На дежурстве время застыло, 
Только стонут ребята во сне, 
Да до горла тоска по сыну, 
Что остался с мамой в Москве. 
Долго, нет ли, не быть им вместе, 
Видно, память знает тот срок. 
Вот и служит она в том месте, 
Где отец его в скалах лег. 
Завтра снова для операции 
Инструменты готовить и стол, 
И отчаянно дожидаться 
Тех, кто в эти горы ушел. 
Где-то там, устав от обстрела 

PC1 — ракетные снаряды. 
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И не в силах боль превозмочь, 
На горячих скалах Панджшера 
Остывает темная ночь. 
И, упрятав в ладони личико, 
Будто что-то вспомнив, одна 
Плачет маленькая москвичка, 
Медицинская старшина. 
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БАЛЛАДА О СНИМКЕ 

Никогда, никогда не стереть эту копоть на лицах. 
Я увидел на снимке, как рота в атаку идет. 
Мне сказал фронтовик: «Лейтенант уже 

А вот этот еще будет жить. Две недели. 
не возвратится, 

А после умрет...» 

Был он вклеен в альбом — пожелтевший 
от времени снимок, 

В немудрящий альбом, что хранился 
в обычной избе. 

Фронтовик показал его мне. А берег-то, наверно, 
для сына. 

Только не было сына. Он тоже погиб на войне. 

Не на той, не на той, где СС в рукопашной давили, 
А на той, что Афганской зовется теперь. 
Сколько наших ребят мы на этой войне положили, 
Самых честных и чистых, и лучших своих сыновей. 

И по разным домам, в городах и забытых глубинках, 
Где в часы предрассветные юные вдовы не спят, 
Снова клеят в альбомы солдатские горькие снимки 
Рядом с теми, что память о прошлых атаках хранят... 

Шли солдаты в атаку. И копоть ложилась на лица. 
Никогда, никогда этой копоти с лиц не сойти. 
После боя того им бы свежей водою умыться, 
Да не вышло... Пришлось в ту атаку навечно уйти. 
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* * * 

Нет, не был я на той войне, 
Где стыли в ужасе березы. 
Но все равно живут во мне 
И боль ее, и кровь, и слезы. 

Но я пришел с другой войны. 
Там у нее оскал шакала, 
И там ложились пацаны 
Не под березки, а под скалы... 

Сквозь сон, налипший на ресницы, 
Теперь, как память бытия, 
Мне в сердце та война стучится, 
И эта целится в меня. 
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ДОЧКЕ, ИГРАЮЩЕЙ С КУКЛОЙ 

1 

Не женщина еще и — 
Не ребенок. 
И первые шаги в большую жизнь. 
В ней будут смех и горькие обиды, 
И поцелуев память на губах. 
В ней будет дождь, гаданье на ромашке 
И радость: «Получается работа». 
Все будет в жизни. Отрешенье. Слово. 
Пустые ссоры, смутное томленье, 
Желанье убежать, разбить, забыть. 
В ней будет дым костров и свежесть утра, 
Туман осенний над рекою тихой, 
Любимый. Отзвук. 
Первый крик ребенка. 
Все будет в этой жизни. А пока 
Не торопись взрослеть. 
Смешная кукла 
Уводит в детство. 
Пусть оно продлится. 

2 

Уходят дни. Все дальше память детства. 
Скакалка. Кукла. Тряпочный щенок. 
Дни, переполненные встречей с чудом — 
Цветком, проросшим сквозь асфальта плен, 
Дождинками, стучащими по крыше, 
И солнцем, разбудившим в шесть часов. 
Все дальше память детства. По-иному 
Мы начинаем видеть суть вещей. И все же 
Как сохранить немножко от того, 
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Что дарит детство — 
Старенькую куклу. Смешного пса... 
А может быть, способность 
Увидеть землю детскими глазами, 
Прекрасный мир, в котором мы живем. 
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СТАРОСТЬ 

Как реки на карте прожилками синими, 
Так вены набухли, натружены, сильные. 
Безмолвно опущены руки усталые, 
И вздох как молитва: «Уж старая стала я...» 
Заснуть бы, забыться, дать отдых всем веночкам, 
И скинуть лет сорок, и снова стать девочкой. 
Из жизни своей горе горькое вырубить 
И маму обнять, чтобы горе ей выплакать. 
Ах, детство мое, то печали, то радости... 
Да что уж теперь вспоминать-то про разное... 
Ведь в детство уже никогда не воротишься. 
Осталось от боли ночами ворочаться. 
И в час роковой полуночных раздумий 
Увидеть, как ветер лампадку задует... 
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ПАМЯТЬ 

Как пёс шелудивый, 
Больной и промерзший, 
Пришла ко мне память 
По первой пороше. 
Я гнал ее криком, 
Я ждал, что отстанет... 
Но первая скрипка 
Играть не устанет, 
Но дождь переждать 
Не надейся, он хлещет. 
И память услать 
В закоулки не легче. 
И сколько прожить 
Мне на свете осталось, 
Со мной моя память, 
Она не отстала. 
И бьет меня в сердце 
С оттяжкой, наотмашь, 
Пудовою мглой 
Повисая на окнах. 
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НОВОГОДНИЙ ТОСТ 

Нежданно пробил час, и вот 
Мгновенье настает: 
От нас уходит старый год, 
Прекрасный старый год. 

Разлукою щемит сердца, 
И на душе тревожно... 
Нет, мы не верим до конца, 
Да что ж поделать можно? 

И Новый год уже не миф, 
Не слух какой-то ложный. 
Но мы запомним каждый миг 
Из прожитого в прошлом. 

Уходит год. А может, век? 
Смотря как мерить время. 
Уходит, словно человек, 
В добро и правду веря. 

Каким запомнится он нам? 
В работе безоглядным, 
Не верящим ничьим словам, 
Что пропитались ядом. 

То мягким, словно первый снег, 
То вспыхнувшим, как пламя, 
Которое дает отсвет, 
Судеб не опаляя. 

На улице метель метет 
И ветер хороводит... 
Друзья! Ведь уходящий год 
Из сердца не уходит. 
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Пусть Новый год придет вот-вот, 
Чисты его страницы. 
Он эстафету дел возьмет 
И дальше устремится. 

А коли так, не надо слез, 
Нас жизнь не подкосила. 
Спасибо, Дедушка Мороз, 
За все, за все спасибо! 
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ОЛЕНЕНОК 

Старый мастер-якут 
Из кости вырезал олененка. 
Так хотелось ему 
Мне на память его подарить. 
Кость дымилась слегка, 
В мастерской стлался запах прогорклый, 
И стекала с резца 
Желтоватая костная нить. 

Он стоит на столе — 
Олененок, врученный на счастье, 
Привезенный в Москву 
Из страны невысоких берез. 
И мне кажется, будто 
Со мной говорит старый мастер, 
Что совсем не игрушку, 
А вечность мне в дар преподнес.
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Моим друзьям, композиторам Юрию Петерсо 
ну, Анатолию Калъварскому,  Вадиму Гамалея, 
Ирине Грибулиной, Аркадию Укупнику,  Николаю 
Соколову — авторам музыки к этим песням: спа 
сибо! 

ПЕСНИ ИЗ МЮЗИКЛА 
«КУКЛА НАСЛЕДНИКА ТУТТИ» 

(По мотивам сказки Юрия Олеши «Три толстяка») 

ПЕСНЯ-УВЕРТЮРА 

Знают взрослые и дети: 
Жизнь забавна, как в кино. 
Все трагедии на свете 
Переиграны давно. 
И живем мы без опаски 
В тишине своих квартир. 
Только сказки, только сказки 
Нас в другой уводят мир. 

Припев: 

Артисты не устали, 
Готовы мы опять 
Комедию в финале 
Трагедии сыграть, 
Где время порождает 
Тиранов и лжецов, 
Но правда побеждает 
Всегда в конце концов. 

От родимого порога 
Снова манит за собой 
Нас по сказочным дорогам 
Балаганчик цирковой. 
Век за веком он стремится 
Этот странный мир узнать. 
Только б не остановиться, 
Только б сказку доиграть. 
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Припев: 

Артисты не устали, 
Готовы мы опять 
Комедию в финале 
Трагедии сыграть, 
Где время порождает 
Тиранов и лжецов, 
Но правда побеждает 
Всегда в конце концов. 
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ПЕСНЯ МЯТЕЖНИКОВ 

Словно набат, сердце ударь в груди! 
Время не ждет, ты только вперед иди! 
Сколько вранья и воронья вкруг нас. 
Нынче пробил, судный пробил их час. 

Припев: 

Рыщет снова мятеж, 
Рыщет снова мятеж. 
Как голодный пес, взял он след. 
Знамя новых надежд, 
Знамя новых надежд 
Мы выносим из мрака на свет. 

Бьют барабаны всем оскорбленным сбор, 
Ненависть, туже пальцы на горле скрючь. 
Бросим отныне судьбы свои в костер, 
Чтобы луч света выбился из-за туч. 

Припев. 

В залах дворцовых всюду глумится ложь, 
Золото злое жадных пьянит вельмож. 
В тайных подвалах горы богатств не счесть, 
Только забыты совесть давно и честь. 

Припев: 

Рыщет снова мятеж, 
Рыщет снова мятеж. 
Как голодный пес, взял он след. 
Знамя новых надежд, 
Знамя новых надежд 
Мы выносим из мрака на свет. 
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ПЕСНЯ ДОКТОРА ГАСПАРА 

Зачем народ на улицу выходит, 
Вдали заслышав крики и стрельбу? 
Ах, видно, что-то в жизни происходит, 
Но что в ней происходит — не пойму. 

Припев: 

Знают все, что добрый доктор Гаспар 
Очень много умных книг прочитал, 
Но ответа в них не смог я найти: 
То ли вправо, то ли влево идти? 

Как сладостно трудиться в кабинете 
И ощущать надежность крепких стен. 
Сюда не долетает свежий ветер 
И не доходят взрывы перемен. 

Припев. 

Нельзя, друзья мои, поверьте, с маху 
Привычные устои разрушать. 
Ах, для чего влезать вам нужно в драку, 
Давайте мирно споры разрешать. 

Припев: 

Знают все, что добрый доктор Гаспар 
Очень много умных книг прочитал. 
Но ответа в них не смог я найти: 
То ли вправо, то ли влево идти? 
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ПЕСЕНКА ПРОДАВЦА ВОЗДУШНЫХ ШАРОВ 

Сегодня все немножечко торгуют. 
Кто «Шарпы» продает, кто шашлыки. 
А я нашел профессию другую: 
Из воздуха качаю медяки. 

Припев: 

Возьмите, детки, шарик, 
Но только не за так. 
Любой из вас нашарит 
Всего один пятак. 
Вам с ним расстаться грустно? 
Меняю на шары. 
Владею я искусством 
Брать деньги с детворы. 

Мне нашей жизни нравится устройство. 
Могу разбогатеть я и без краж. 
Ведь мой товар особенного свойства: 
Тут если не надуешь — не продашь. 

Припев: 

Возьмите, детки, шарик, 
Но только не за так. 
Любой из вас нашарит 
Всего один пятак. 
Вам с ним расстаться грустно? 
Меняю на шары. 
Владею я искусством 
Брать деньги с детворы. 
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ПЕСЕНКА ПОВАРЯТ 

Нелегка работа наша. 
Повара весь день снуют. 
У других лишь щи да каша, 
А у нас в меню сто блюд. 
Все попробуй, все отведай: 
От икры и до котлет. 
Завтрак длится до обеда, 
И до ужина обед. 

Припев: 

Пусть те, кто не при кухне, 
От зависти припухли. 
Ах, им бы попытаться 
Сто раз на дню питаться. 

Не зависит настроенье 
От забот и от хлопот. 
Но зато пишеваренье 
Настроенье создает. 
Если скучно, если грустно, 
Если бледен ты, как мел, 
Это значит — в пузе пусто, 
Значит, плохо ты поел. 

Припев. 

До чего ж трудна наука 
Жарить, парить и варить. 
Прокормить три толстых брюха 
И себя не позабыть. 
Ну а то, что мы не съели, 
То оставим про запас. 
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В продовольственной проблеме 
Нет давно проблем у нас. 

Припев: 

Пусть те, кто не при кухне, 
От зависти припухли. 
Ах, им бы попытаться 
Сто раз на дню питаться. 
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ПЕСНЯ ГИМНАСТА ТИБУЛА 

Когда судьба ведет расчет, 
Тебя пытаясь в пропасть сбить, 
Не жди пощады от нее 
И не проси повременить. 
Всего один неверный шаг 
Разъединяет смерть и жизнь. 
Надежда — твой последний шанс, 
Один лишь только шанс. 
Держись, гимнаст, держись! 

Припев: 

Крепость ли ног, 
Крепость ли рук, 
Разве этого мало? 
Жизнь — это трюк, 
Главный твой трюк, 
Сыгранный до финала. 
Ты обязан пройти 
Свой остаток пути, 
Чтобы завтра начать 
Все сначала. 

Пусть дичью стал ты для врага, 
Ему не справиться с тобой. 
Как путеводная звезда, 
Тебя ведет отвага в бой. 
Свобода слаще многих благ, 
Как ветру, ей подставишь грудь. 
Всего лишь шаг, еще лишь шаг— 
И твой свободен путь, 
И твой свободен путь! 
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Припев: 

Крепость ли ног, 
Крепость ли рук, 
Разве этого мало? 
Жизнь — это трюк, 
Главный твой трюк, 
Сыгранный до финала. 
Ты обязан пройти 
Свой остаток пути, 
Чтобы завтра начать 
Все сначала. 
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ПЕСЕНКА СУОК И ТУТТИ 

Где-то в мире дальних звезд 
Есть страна волшебных грез. 
Только в снах она к себе манит. 
Там у краешка воды 
Детства нашего следы 
Как заветный клад время нам хранит. 

Припев: 

Никуда не деться, 
Никуда не деться, 
От этих дней, 
От этих дней. 
Возвращайтесь в детство, 
Возвращайтесь в детство, 
Возвращайтесь в детство, 
Чтоб стать добрей. 

Детства звонкие года 
Не исчезнут никогда, 
По дорогам лет они бредут. 
Словно самый первый снег, 
На душе лежит их свет, 
Этот чистый свет звезды берегут. 

Припев: 

Никуда не деться, 
Никуда не деться, 
От этих дней, 
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От этих дней. 
Возвращайтесь в детство, 
Возвращайтесь в детство, 
Возвращайтесь в детство, 
Чтоб стать добрей. 
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ПЕСНЯ ОРУЖЕЙНИКА ПРОСПЕРО 

В полночный час бродить 
Повсюду могут звери. 
И надо сильным быть, 
И надо храбрым быть, 
Чтобы тебя не съели! 
У хищников прыть бойка, 
Прыжок их в тебя нацелен, 
Должна быть тверда рука, 
Ты должен бить наверняка, 
Чтобы тебя не съели! 
Им подлости не занимать, 
Но, в адской кружась карусели, 
Ты должен за правду встать, 
Удар на себя принять, 
Чтобы тебя не съели! 
Пусть в битве рвутся сердца, 
И снова враги одолели. 
Но, пот отерев с лица, 
Ты должен стоять до конца, 
Чтобы тебя не съели! 
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ПЕСНЯ ИЗ СПЕКТАКЛЯ 
«ГОРОД МИР» 

Таким уж мир нам этот дан: 
В нем смех и слезы — пополам. 
И сочетанье полюсов в нем нс случайно. 
Так в сердце клоуна живут 
И рыжий шут, и белый шут. 
Один веселый и смешной, 
Другой — печальный. 
Как любят спорить эти два шута, 
Что для людей дороже: смех иль слезы? 
Ненужный спор. Они нс правы оба. 
Пока земля вращается под солнцем, 
Пока рассвет сменяется закатом, 
И черный ветер войн нс рвег планету, 
Прекрасным остается этот мир. 
И в нем извечно существуют рядом 
Смех вместе со слезами, боль и радость, 
Любовь и мука. И покуда люди 
Не разучились плакать и смеяться, 
Прекрасным остается этот мир. 
И потому, мой рыжий шут, 
Не покидай меня, прошу. 
Услышав смех твой, сердце радостно забьется. 
И, белый шут, прошу, постой. 
Не расставайся ты со мной. 
Пусть иногда твоя печаль души коснется. 
Таким уж мир нам этот дан... 
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ПЕСНЯ ИЗ СПЕКТАКЛЯ 
«ПАРАД МАСКАРАДОВ» 

Бубенцы звенят под шляпой, 
Бьет веселье через край. 
Выбор масок здесь богатый, 
Не стесняйся, выбирай. 
Вот хохочет шут-проказник, 
Вот гурьба смешных зверят. 
Ах, какой веселый праздник, 
Ах, какой волшебный праздник, 
Ах, какой чудесный праздник, 
Праздник масок — маскарад. 

Припев: 

Пойдешь ли ты направо, 
Пойдешь ли ты налево, 
Повсюду смех и шутки 
Выходят на парад. 
И все здесь короли, 
И все здесь королевы, 
И это называется маскарад. 

Но однажды время выйдет, 
Маски сбросим мы, зато 
Вот тогда-то и увидим, 
Кто был кем, а кто есть кто. 
А пока мы в масках разных, 
Для обманов нет преград. 
Ах, какой веселый праздник, 
Ах, какой волшебный праздник, 
Ах, какой чудесный праздник, 
Праздник масок — маскарад. 
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Припев: 

Пойдешь ли ты направо, 
Пойдешь ли ты налево, 
Повсюду смех и шутки 
Выходят на парад. 
И все здесь короли, 
И все здесь королевы, 
И это называется маскарад. 
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ПЕСНИ ИЗ МЮЗИКЛА «ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ» 

(По мотивам сказки Г.-Х. Андерсена 
«Снежная королева») 

ПЕСНЯ-ДРАЗНИЛКА 

Вопреки большой науке, 
Если только нам велят, 
Превратим мы в бяки-буки 
Моментально всех ребят. 
Наслаждаемся свободой 
Делать черные дела, 
Раз пошла такая мода 
На кривые зеркала. 

Припев: 

Тили-тили-тесто, 
Всем найдется место, 
Всех покажет зеркало, 
Зеркало-коверкало. 

Посмотрите, очень ясно 
В нашем зеркале видны 
Все девчонки плаксы-ваксы, 
Все мальчишки-драчуны. 
И лентяи, и сластены, 
Мудрецы и хитрецы, 
Все Антошки, все Алены, 
Все на свете сорванцы. 

Припев. 

Даже если кто-то скажет, 
Что себя не смог узнать, 

80



Это нам совсем неважно, 
Нам на это наплевать. 
Потому что мы не верим 
Ни посулам, ни словам, 
Потому что мир поверил 
Только нашим зеркалам. 

Припев: 

Тили -тили -тесто, 
Всем найдется место, 
Всех покажет зеркало, 
Зеркало-коверкало. 
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ПЕСЕНКА ЗЛОГО ТРОЛЛЯ 

Милей всего собаке — кость. 
Поймает мышку кошка. 
А я коплю, как деньги, злость 
И трачу понемножку. 

Припев: 

Такой я в жизни смысл нашел, 
И это проще вздоха. 
Мне лично очень хорошо, 
Мне лично очень хорошо, 
Мне лично очень хорошо, 
Когда вам лично — плохо. 

Коварство знает сто утех, 
Нс знает лишь предела. 
Ему у этих и у тех 
Всегда найдется дело. 

Припев. 

Пусть мир расколот пополам, 
Я зло всегда добуду, 
Пока кривые зеркала 
Еще висят повсюду. 

Припев: 

Такой я в жизни смысл нашел, 
И это проще вздоха. 
Мне лично очень хорошо, 
Мне лично очень хорошо, 
Мне лично очень хорошо, 
Когда вам лично — плохо. 
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ПЕСЕНКА РАЗБОЙНИКОВ 

Те, кто удачлив и ретив, 
И любит спать спокойненько, 
Вступайте к нам в кооператив, 
Кооператив разбойников. 
У нас не сеют и не жнут, 
Иным мы озабочены. 
У нас в почете личный труд 
В засаде у обочины. 
Клиентов с нетерпеньем ждем, 
И в ожиданье прибыли 
Мы к горлу пристаем с ножом, 
Чтобы услугу приняли. 
Пускай богач дрожит, скорбя, 
Над денежным довольствием. 
Его заботы на себя 
Возьмем мы с удовольствием. 
Мы лихо делаем дела, 
Никто на нас нс сердится. 
Разбойных шуток мастера 
Обслужат с высшим сервисом. 
С клиентом мы должны дружить, 
Одно для нас мучение: 
Чтобы его не позабыть 
Поздравить с облегчением... 
Тс, кто удачлив и ретив, 
И любит спать спокойненько, 
Вступайте к нам в кооператив, 
Кооператив разбойников. 
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ПЕСЕНКА ГНОМОВ 

И орешек, и мокрица, 
И рябины красной кисть — 
Все в хозяйстве пригодится, 
Собирай и не ленись. 

Припев: 

Всем примером служит гном 
Он несёт добычу в дом, 
Чтобы было все в дому 
По уму. 

Нелегки труды-заботы, 
Даже некогда поесть. 
Но зато плоды работы 
В каждом доме гнома есть. 

Припев. 

Под кустами и листами 
Ищем мы дары лесов, 
А когда совсем устанем.. 
Поработаем часок. 

Припев: 

Всем примером служит гном 
Он несет добычу в дом, 
Чтобы было все в дому 
По уму. 
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ПЕСЕНКА КОШЕК 

Только тем, кто нас хочет услышать, 
Мы должны откровенно сказать: 
Видно, люди придумали крыши, 
Чтобы кошки могли здесь гулять. 

Припев: 

Поднимитесь повыше немножко, 
И поймете тогда без труда: 
Хорошо, что есть крыши и кошки, 
А без них ваше дело — труба. 

Нам на месте одном не сидится, 
Мы довольны гастрольным жильем. 
И на крышах Нью-Йорка и Ниццы 
Мы кошачьи концерты даем. 

Припев. 

Для чего нам на землю спускаться? 
Там и горе, и слезы, и смерть. 
Ведь не трудно на крышу взобраться, 
Если сильные лапы иметь. 

Припев: 

Поднимитесь повыше немножко, 
И поймете тогда без труда: 
Хорошо, что есть крыши и кошки, 
А без них ваше дело — труба. 
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ПЕСЕНКА ПОЛОТЕРОВ 

На полу рисунок четок, 
Это наш нелегкий труд. 
Мастера мастик и щеток 
Всюду глянец наведут. 
Очищаем мир от грязи, 
Как узорчатый паркет, 
От обид и безобразий, 
И от горя, и от бед. 

Припев: 

И мужской, и женский пол 
Обожают чистый пол. 
Постарался полотер, 
Он до блеска пол натер. 

Полотеров легок танец, 
Знаем, как себя вести. 
Захотите, можем глянец 
Даже в жизни навести. 
В ней полос немало черных, 
Только это не беда. 
Все отчистят дел узорных, 
Дел паркетных мастера. 

Припев: 

И мужской, и женский пол 
Обожают чистый пол. 
Постарался полотер, 
Он до блеска пол натер. 
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ПЕСНИ РАЗНЫХ ЛЕТ 



ПЕРЕХОДНЫЙ ВОЗРАСТ 

Мы постарели, помудрели, 
Калифами побыв на час. 
О, сколько женщин мы имели. 
О, сколько их имело нас. 
Полночный жар застолий длинных 
Уже нс в силах исцелять. 
И мы уходим от любимых, 
Чтоб с нелюбимыми молчать. 

Припев: 

Может, вот он, переходный возраст, 
Если горечь разлилась в крови? 
Догорает на кострище хворост, 
Остаются тлеть угли. 

О, одиночество под маской 
Шута, злодея, храбреца. 
И только легкою подсказкой 
Под небом девять грамм свинца. 
Нам у виска густую проседь 
Прожитые года несут. 
И мы с листа читаем осень, 
Не отмолив себе весну. 

Припев: 

Может, вот он, переходный возраст, 
Если горечь разлилась в крови? 
Догорает на кострище хворост, 
Остаются тлеть угли. 
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КАФЕ ЛЮБВИ 

Ветер гуляет в желтой листве, 
Вновь я вернулся в наше кафе. 
Только встречает тихой печалью 
Наше кафе, где ждала нас любовь. 
Помнишь, как раньше этот причал 
Нас вечерами здесь привечал. 
Как же случилось, что поселилась 
В нашем кафе и на сердце печаль? 

Припев: 

Кафе любви, кафе любви, 
Ты наше счастье сохрани. 
Пускай горят твои огни, 
Кафе любви. 

Пусть бесновался дождь за окном, 
Вечер казался сказочным сном. 
Разве забыла, как ты любила 
Легкую музыку с легким вином. 
Кто же целует руки твои? 
Шаг от разлуки нам до любви. 
Верю: поймешь все, снова вернешься 
В наше кафе, где ждала нас любовь. 

Припев: 

Кафе любви, кафе любви, 
Ты наше счастье сохрани. 
Пускай горят твои огни, 
Кафе любви. 
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ДЛИННАЯ НЕДЕЛЯ 

С утра сегодня понедельник, 
И так не хочется вставать. 
Ведь надо целую неделю 
Опять мне папу в гости ждать. 

Мы с ним вчера к слону ходили, 
Потом в кино и на футбол. 
А семь когда часы пробили, 
Меня он к маме вновь отвел. 

Припев: 

Как долго тянется неделя, 
И снова я торчу в окне. 

Приходит папа мой ко мне? 

У взрослых вечные заботы. 
Нет, чтоб подумать о семье. 
Они завалены работой, 
А дети сами по себе. 

Не знаю, кто здесь виноватый, 
Но только все же, как мне быть? 
Ведь не могу же маму с папой 
Я по отдельности любить. 

Припев. 

Молчит со мной об этом мама, 
Вздыхает бабушка — и пусть. 

Но почему же лишь по воскресеньям,
Но почему же лишь по воскресеньям,
Но почему же лишь по воскресеньям
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Вот скоро сам я взрослым стану, 
Тогда во всем уж разберусь. 

Я буду добрый и послушный. 
Вот только папу трудно ждать. 
Ведь я им все же не игрушка, 
Чтобы в родителей играть. 

Припев: 

Как долго тянется неделя, 
И снова я торчу в окне. 
Но почему же лишь по воскресеньям, 
Но почему же лишь по воскресеньям, 
Но почему же лишь по воскресеньям 
Приходит папа мой ко мне? 
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ОСЕННИЕ КОСТРЫ 

Костры осенние горят, 
Вдали огнями светятся, 
Уходит лето, говорят, 
Но только мне не верится. 
По-прежнему густа трава, 
И птицы не прощаются, 
По-прежнему твои слова 
О счастье вспоминаются. 

Припев: 

Горят костры осенние, 
Над полем дым качается, 
Горят костры осенние, 
А лето не кончается. 

Цветы еще не отцвели, 
В букет осенний сложены. 
Ты говоришь, что нет любви, 
Она уходит в прошлое. 
Но только ветки у сосны 
По-прежнему зеленые, 
Но только снова снятся сны, 
В которых мы — влюбленные. 

Припев: 

Горят костры осенние, 
Над полем дым качается, 
Г орят костры осенние, 
А лето не кончается. 
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ТРЕТИЙ ТОСТ 

Смерть нас еще не достала 
И не снесла на погост. 
Самое время настало 
Молча поднять третий тост. 

Припев: 
Глухо задернем портьеры, 
Вздрогнем еще по одной. 
Если не пьют офицеры, 
Кто ж тогда пьет, Боже мой! 

Пусть наши жены ругают 
Нас беспробудно опять. 
Разве они понимают, 
Что значит друга терять? 

Припев.

Цену разлукам и встречам 
Знаем мы только одни. 
Нам ведь нс звезды на плечи - 
Шрамы на сердце легли. 

Припев. 
Так предназначено, видно, 
В муках искать нам свой путь. 
Но за державу обидно, 
Ну, а уж мы как-нибудь. 

Припев: 
Глухо задернем портьеры, 
Вздрогнем еще по одной. 
Если не пьют офицеры, 
Кто ж тогда пьет, Боже мой! 
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ВРЕМЕНА ГОДА 

Минуты, секунды сливаются в дни, 
Слагая о прошлом сонеты. 
У времени жизни приметы свои, 
Прекрасные это приметы. 

Припев: 

Солнце и снег, синь небосвода, 
Осень и лето, весна и зима. 
Времена года, времена года, 
Нашей жизни времена. 

Дорога по жизни подчас нелегка. 
Но, если сгущаются тучи, 
Поможет надежная друга рука, 
И небо очистится тут же. 

Припев. 

Кому-то и дождь не по вкусу порой, 
Кому-то гроза не красива. 
Нам все это жизнь подарила с тобой, 
И жизни за это спасибо. 

Припев: 

Солнце и снег, синь небосвода, 
Осень и лето, весна и зима. 
Времена года, времена года, 
Нашей жизни времена. 
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МОЛИТВА СЫНУ 

В пространстве, где время, как память, 
Сквозь сумрак созвучий и лиц, 
Пробив одиночества панцирь, 
Приходит мой маленький принц. 
Посланник иных измерений, 
Неведомых свету глубин, 
Спасением и искупленьем 
Приходит на Землю мой сын. 

Припев: 

Мой сын, мой мальчик, мой кумир, 
Пока Земля еще в зените, 
Пусть будет светел этот мир, 
Где ты идешь по тонкой нити. 
Один у бездны на краю. 
Все от тебя, мой сын, зависит. 
Не предавай любовь свою, 
Не предавай судьбу свою. 
Все от тебя, мой сын, зависит! 

О Господи, как мы умеем 
Расставить кресты на крови! 
Но Женщина плакать не смеет! 
Спаси ее и сохрани. 
И в зимний пронзительный вечер, 
Познав сострадания суть, 
Сестры твоей хрупкие плечи 
Не дай непогоде согнуть. 

Припев. 
У времени вечны законы, 
Как вечны рожденье и смерть. 
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Ты все это, сын мой, запомни, 
Отведав и слезы, и смех. 
Там отзвук пронзительной ноты 
Сомнет равнодушия тишь. 
И это — мужская работа, 
Но ты же мужчина, малыш! 

Припев: 

Мой сын, мой мальчик, мой кумир, 
Пока Земля еще в зените, 
Пусть будет светел этот мир, 
Где ты идешь по тонкой нити. 
Один у бездны на краю. 
Все от тебя, мой сын, зависит. 
Не предавай любовь свою, 
Не предавай судьбу свою. 
Все от тебя, мой сын, зависит! 
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Право, я буду рад за вас, 
Так как только влюбленный 
Имеет право на звание человека. 

А. Блок 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Мария! Как вместить любовь твою 
В неяркий свет вечернего заката, 
В отрывисто звучащее стаккато 
Невзрачных птиц, встречающих зарю. 
Мария! Город призрачен и тих, 
Туман налип на чешую гранита, 
И в нем, как в сновидении, сокрыта 
Единственная правда для двоих. 
Мария! Этот день — твоя любовь, 
Его ты пронесешь с собой сквозь годы. 
И от него отсчитаны восходы, 
И дни, что не вернутся больше вновь. 
Мария! У тебя есть право быть 
Святою. Пусть к тебе благоговеют. 
Иль грешницей. Распахнуты колени, 
Зовущие лишь на одно — любить. 
Мария! Как вместить в прекрасный мир 
Смятенье чувств, гордыню горьких взглядов, 
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Болезни, слепоту от снегопадов, 
Предательство, беду и чумный пир. 
Мария! Ты за все других простишь, 
Любовью за страдание одаришь. 
Когда в груди боль мировых пожарищ, 
Ее уже ничем не утолишь. 
Мария! Как вместить в судьбу твою 
Ответственность за всех и перед всеми, 
Одно, неукротимое стремленье 
На подвиг, на страданье, на борьбу. 
Мария! Ветер вновь весну нагнал. 
Как ты любила это время года, 
Как проходила медленно и гордо 
Сквозь Невский или площадь Этуаль. 
Мария! Слово светлое Отчизна 
Ты пронесла сквозь свой недолгий век, 
И право называться — Человек 
Ты обрела, Мария. Мать Мария. Лиза. 

1. Встреча

О, сколько можно ждать... 
Как сердце бьется звонко, 
Как полыхает огненно щека... 
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Бьет час... Второй... 
Узорчатость стекла... 
Лежащая на пуфе собачонка... 
Слова теснятся. 
В полночном бреду 
О сколько раз ты их произносила, 
Как долго ты в груди своей носила 
Не понятую ни одним беду. 
Нет, понятую. Именно одним, 
Поющим Незнакомку и туманы, 
Открывшим неизведанные страны, 
Чудесный и такой желанный мир. 
Когда вокруг печаль, 
Над Петербургом мокреть 
И сердце запеленуто в тоску, 
Так сладко услыхать 
Не глас с небес, не окрик, 
А голос, призывающий весну. 
Пятнадцать лет... Пустых... 
Ушедших в Лету... 
Отпущенных на жизнь не жалко дней. 
Но только все желанней мир теней, 
Но только все трудней встречать рассветы. 
Бежать? Искать спокойствия души 
У холода оград заиндевелых, 
У сфинксов, над рекой окаменелых, 
У горечи полуночной тиши? 
Напрасно все. Но есть надежды свет 
В его словах. В его такой же муке, 
Рождающей божественные звуки, 
Сулящей избавление от бед. 
Как тяжко ждать... 
Как властно бремя страсти, 
Как боль горит на бархате портьер. 
Шаги... Все ближе... 
Колыханье стен... 
И входит Он, 
Как входит в сердце счастье. 
Запутанность кудрей, 
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Разлет широкой блузы, 
Застенчиво глядящие глаза. 
Такой желанный и до боли нужный, 
Такой далекий, как весной гроза. 
— Я долго вас ждала. 
— Кто вы? 
— Я? Лиза... 
— Лиза? Чем я обязан?.. 
Как найти слова, 
К нему пройти по тонкому карнизу 
Так, чтоб не закружилась голова... 
Нет. Лучше сразу. Словно в омут. В вечность. 
О том, что страшен нераскрытый мир, 
О том, что позабыта человечность, 
О том, что рухнул в муках древний миф, 
О том, что вера не имеет права, 
О том, что лишь поэт ее спасет, 
О том, что перестали пахнуть травы, 
О том, что искупление грядет, 
О том, что осенью пугают клены, 
О том, что вечность прожила свою, 
О том, что... И почти что исступленно: 
— Я вас люблю! Я вас люблю! Люблю!.. 
И тишина. И рук его скользящих 
Такой, все облегчающий, полет, 
И страх, что не простит и не поймет, 
И робость перед наступившим счастьем... 

Лиза вспомнит (год 1936-й): 
«Мы долго говорим. За окном уже темно. Вырисовы 

ваются окна других квартир. Он не зажигает света. Мне 
хорошо, я дома, хотя многого не  могу  понять.  Я  чувствую, что 
он мучается больше, чем я, что ему еще тоскливее, что 
бессмыслица не убита, не уничтожена. Меня поражает его 
особая внимательность, какая-то нежная бережность. Мне 
большого человека ужасно жалко.  Я  начинаю  его  осторожно 
утешать, утешая и себя. 
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Через неделю я получаю письмо, конверт необычный, 
ярко-синий. Почерк твердый, не очень крупный, но широкий, 
щедрый, широко расставлены строчки. В письме есть 
стихи...» 

«Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите всё о печальном, 
Думаете о смерти, 
Никого не любите 
И презираете свою красоту —
Что же? Разве я обижу вас? 

О, нет! Ведь я не насильник, 
Не обманщик и не гордец, 
Хотя много знаю, 
Слишком много думаю с детства 
И слишком занят собой. 
Ведь я —  сочинитель, 
Человек, называющий всё по имени, 
Отнимающий аромат у живого цветка. 

Сколько ни говорите о печальном, 
Сколько ни размышляйте о концах и началах, 
Все лее, я смею думать, 
Что вам только пятнадцать лет. 
И потому я хотел бы, 
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе. 

Право, я буду рад за вас, 
Так как —  только влюбленный 
Имеет право на звание человека. 

Александр Блок. 6 февраля 1908 года». 
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2. Бегство

...Что делать с твоей  памятью?  Почему  теперь,  когда 
принято Решение, она мучает тебя с особой силой? Может 
быть, высшее искупление греха — в боли памяти. Та ночь, 
когда пришло отпущение от Него... Лист бумаги, покрытый 
строчками. «Когда вы  стоите  на моем пути... Когда вы 
стоите на  моем  пути...»  Ваши пути пересеклись только на 
мгновение, а затем...  Нет, это мгновение длится всю жизнь, 
и здесь, в этом аду концлагеря Равенсбрюк, окруженного 
колючей проволокой, с тобой Петербург, и та осень, и Он. 
«Ветер, ветер, на всем божьем свете...» Сегодня ветер 
особенно холоден. А может быть, он холоден потому, что 
это последняя ночь. Завтра ты не увидишь неба. Но его 
увидит девчушка, которой почти столько же, сколько тебе 
было тогда. Ах, какой ты была тогда молодой. 
Сомневающейся. Ищущей. И пытающейся убежать от 
своего сомнения, своего поиска... 

По гололеду, по гололеду. 
Ледышки — руки. 
Лететь и — рухнуть. 
Почти полетом 
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По поворотам. 
По переулкам, 
По перепутьям. 
Бежишь Литейным, 
Сжимаешь книгу. 
Твой сонм сонетов, 
Твой вечный пленник. 
И как страдалось, 
И как до крику 
Сжимались пальцы — 
Все это 
Пенье. 
Тебя качали, 
Тебя носили 
За те страданья, 
Что о России, 
За те березки, 
За память ночи, 
За удалую 
Про черны очи. 
Заговорили... 
Заговорили 
От всех страданий, 
От всех бессилий. 
Писала броско, 
Ловила ветер... 
Ты стала взрослой 
На двадцать третьем. 
Ты стала модной, 
Ты стала званной. 
На миг — влюбленной, 
На ночь — желанной. 
Венец опутал, 
Потом отпели... 
Встречала утро 
В чужой постели. 
По Петрограду 
Дома сливаешь... 
Куда так рано 
Ты убегаешь? 
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Куда от славы, 
Куда от слова, 
В какие страны, 
Зачем все снова? 

...Ты пробовала тогда убежать. Неуклюжие твои 
стихи. Кто в них верил больше — ты или те, кто в го 
рячечные ночи на Литейном засыпал сцену цветами. 
Какие-то лощеные господа, бородатые студенты, кур 
систки. Где они сейчас? Может быть, кто-то из них здесь, 
в одном из бараков Равенсбрюка. О чем бы вы стали 
говорить, если бы узнали друг друга? О Гиппиус? 
Философии Соловьева? Или о том вечере в Тени- 
шевском училище, где после стольких лет ты снова 
встретилась с Блоком? 

Лиза напишет Блоку (год 1913-й): 
«Были годы совершеннейшего одиночества. Дом в глу 

ши, на берегу Черного моря. И были Вы, Вы... И теперь 
месяц тому назад у меня дочь родилась, ее назвали Гаяна 
— земная, и я радуюсь ей, потому что — никому не ведо 
мо — это Вам нужно... Забыть о Вас я не могу, потому что 
слишком хорошо чувствую, что я только точка приложе 
ния силы, для вас вошедшей в круг жизни. А я сама — ни 
при чем тут...» 

Тебе казалось, что в Петербурге вы гибнете. Он за 
сасывал, словно удав с горящими глазами фонарей. Ваш 
маленький поселок Джанет на берегу Черного моря, 
весь пропахший рыбой и мальвазиями, как он нужен был 
вам — единственный берег, пристанище беглецов... 

А над морем одинокий дом притулен, 
По утрам шершавых ветров щекотанье. 
А над морем даже голос твой притуплен. 
Одиночество — расплата за молчанье. 
Одиноко ты спускаешься на гальку, 
Одиноко горизонт ломаешь взглядом, 
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Капли моря шевелятся под ногами, 
Одиноко. Только пес усталый рядом. 
Здесь не пишется, не пляшется, не пьется, 
Здесь ни горечи, ни горести, ни гнева. 
Над прибоем одиноко сердце бьется, 
А над сердцем волны заняли полнеба. 
Ожидается? Какое ожиданье 
Может с этим одиночеством сравниться. 
Оживается? Какое оживанье 
По ночам тебе над этим морем снится... 

Лиза напишет Блоку (год 1914-й): 
«Когда я мучаюсь тем, что кто-нибудь забыл или за 

быт мной, или когда радуюсь чувству, которое неизбежно 
завтра исчезнет, — мне хорошо думать, что нет в жизни 
ничего, что бы могло удалить или изменить для меня Вас. 
Вы знаете, я бы не могла и Гаяну свою любить, если бы не 
знала, что Вы вечны для меня. И так же твердо знаю, что 
это Вам необходимо...» 

Так смутно смута 
Сюда доходит, 
Но что-то будто 
Над миром ходит, 
Над морем молнит, 
Над небом реет, 
Все больше полнит, 
Все больше зреет. 
Покой нарушит, 
Заставит плакать. 
Твой мир разрушит, 
Разрушит память. 
Все ближе, ближе 
Финал у пьесы: 
То «Варшавянкой», 
То «Марсельезой». 
Все ближе кислым, 
Так пахнет порох. 
Забились мысли 
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В далеких норах. 
Все ближе люди. 
Свои? Чужие? 
О, что же будет 
С тобой, Россия? 
Кокотки, дамы, 
Князья, бароны, 
Пожитки,  пары, 
Авто, фургоны, 
И офицеры 
Из контрразведки, 
И кавалеры, 
И эполеты. 
Сметает буря 
Людские волны, 
О, что же будет 
С тобою, вольность? 
Министры, фраки, 
Лакеи, воры, 
Попы, рубаки, 
Скоты, актеры, 
И графский жемчуг, 
И конский норов, 
И крики женщин, 
И порох, порох. 
Гуд пароходов, 
Надрыв буксиров... 
Куда уходишь 
Ты вдруг, Россия? 

...Что ждало тебя и дочку? Нежданным лучом на 
дежды вдруг вошел в вашу жизнь белый генерал Скоб 
цев. Была ли это любовь, или наваждение, рок? А мо 
жет быть, стремление найти защиту от надвинувшегося 
непонятного. И — очутиться по ту сторону Черного 
моря. Куда-то ушел тот мир, который был дорог тебе 
до последнего листика на березе, до маленькой снежин 
ки, лежащей на хрупких пальцах. А потом родился Юра. 
Юрочка, сынок... В тот страшный год странствий 
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ты носила его и все не могла привыкнуть к чужим до 
мам, к чужим лицам, к чужой речи. Тебе казалось, что 
будет легче вдали от той неведомой силы, которая по 
корила все вокруг себя. Но было ли это настоящим 
избавлением? 

В избавление тебе 
Поверить страшно. 
Оплывает воском 
На столе свеча, 
Свесилась со стула 
Черной тенью шашка, 
Тихое дыханье 
Только у плеча. 
Две любви создали, 
Две любви носили, 
Две любви спасали 
От твоей беды. 
Бьешься в сердце горько 
Ты, любовь, Россия. 
А под сердцем бьется 
След другой любви. 
Как далек тот берег, 
Что тобой оставлен, 
Как далек тот город, 
Улица, фонарь. 
Здесь чужие люди, 
Здесь чужие страны, 
Здесь нс будит спящих 
На заре звонарь. 
Мокрая подушка, 
Слезы на ресницах, 
Рядом дремлет воин, 
Взявший за моря. 
Ты заснешь под утро. 
Что тебе приснится? 
Может, снег. А может, 
Над Невой заря... 
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3. Улица Лурмель

Но здесь, на синей земле 
Мне нравится имя «Мария»... 
«Мария» — зови меня. 

А. Блок 

Что значит избавиться от своего «я» и приобрести 
взамен другое — одетое в черное платье и сдавленное 
обетом Богу? Может ли Бог вернуть тебе берег Невы и 
голос Блока, слепящую зелень Черного моря и  безбрежие 
украинских степей? А может быть, это в силах вернуть 
память? Тот день, когда ты увидела впервые Париж, был 
солнечно ярок, но было ли так же ярко на сердце? Ты 
вошла в город монахиней, но ты оставалась женщиной. 
Где-то была твоя Россия, тебе пел о ней Вертинский, и 
Алексей Толстой говорил о печеной картошке с солью, 
вкуснее которой нет ничего на свете. Ты чувствовала эту 
соль на губах, а может быть, это были слезы о той, 
потерянной жизни, куда так стремилась вернуться твоя 
Гаяна. Ей помогли возвратиться на Родину, но провидение 
оказалось выше. Она умерла от тифа в каком-то маленьком 
русском городке,  и  вот  ее нет на свете, а Вера не помогла 
преодолеть твою тоску, выплаканную тысячи раз. 
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Город, нагулявшись, засыпает, 
Говор, наполнявший, затихает. 
Площади и улицы пусты. 
Дремлют у дворца Шайо фиакры, 
И холсты художников Монмартра 
Спят давно, прижавшись у стены. 
У домов, озябших и усталых, 
Тишиной ночною слиплись ставни, 
Даже ветер в этот час молчит. 
Спят в своих кроватях адвокаты, 
Воры, короли, аристократы, 
Мясники, любовники, врачи. 
Спят в своих кроватках сладко дети, 
Спят, забыв, что есть игра на свете, 
Спят, и сон их осеняет тишь. 
Спят вражда, любовь, обман и совесть, 
Спят ночные пленники бессонниц, 
Спит в объятьях Сены твой Париж. 
Огонек... 
Свят, свят. 
Ведь сейчас 
Все спят, 
Дышат все 
В унисон, 
Всюду сон, 
Всюду сон... 
Огонек 
Невелик, 

' 

Оголен 
j»1 

Божий лик, 
А над ним 
Тяжкий вздох, 
Будто крик, 
Будто зов: 

«Что ты наделала, донюшка, донюшка! 
Как же испить мне до капли все горюшко, 
Как отказаться от губ твоих шелковых, 
Как отвязаться от тихого шепота: 
«Мамочка, мама. Пойми, не оплакивай. 
Мамочка, мама. Любовь не затрагивай. 
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Знаю, что в прошлом все. 
Знаю, что пройдено. 
Мамочка, мама. Но это же — Родина!» 
Доченька. Кровь моя. Боль моя острая, 
Как добрести до родного погоста мне, 
Как же ромашки на землю сложить-то, 
Как же мне жить теперь, как же мне жить-то?! 
Донюшка, донюшка. Не возвратишься, 
Заново, донюшка, не возродишься. 
Где же мне силы черпать, чтобы жить теперь, 
Как же мне, донюшка, боль мою вытерпеть. 
Сердцем на Родине ты успокоилась. 
Как бы хотела я рядом покоиться. 
Только чтоб быть к тебе, донюшка, ближе, 
Только чтоб шепот твой снова услышать: 
«Мамочка, мама. Пойми, не оплакивай. 
Мамочка, мама. Любовь не затрагивай. 
Знаю, что в прошлом все. 
Знаю, что пройдено... 
Мамочка, мама. Но это же — Родина!» 
И слеза каплей катится. 
Не глазам — душе плачется... 
Лампадка расплывается 
Холодным светом. 
Ты снова сомневаешься, 
Моля ответа. 
Искать его у Бога — 
Надеясь, ждать? 
Искать его у Блока? 
В себе искать! 
В своей любви и нежности, 
В душевной силе. 
В своей великой верности 
Тебе, Россия. 

Лиза напишет Блоку (год 1916-й): 
«Любовь Лизы не ищет царств! Любовь Лизы их созда 

ет и создаст реальные царства, даже если вся земля разделе 
на на куски и нет на ней места новому царству...» 
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Царство твое стало — дом 77 на улице Лурмель, при 
зревший тысячи парижских отверженных. Они шептали 
молитвы у его дверей, но слаще всех молитв был кусок 
хлеба, который давала им ты, Мать Мария. «Господи, 
помилуй нас, ибо на тебя уповаем: не прогневайся на нас, 
но призри нас, ибо ты Бог наш, а мы люди твои. Мило 
сердия двери отверзни нам, надеющимся на тебя не дай 
погибнуть...» 

Тысячи забот нахлынули на тебя. И это стало твоим 
милосердием... 

«Подайте безногому, 
Подайте слепому, 
Мы дети у Бога, 
У твоего порога, 
Надеясь, стоим: 
Хотя бы сантим! 
Тарелку бы супа, 
Из досок кровать, 
Мы —дети у Бога, 
Мы — люди убогие, 
А ты — наша мать, 
К тебе нам взывать. 
Подайте убогому, 
Подайте калеке. 
К прибежищу Богову 
Не едут в карете. 
Бредут, спотыкаясь, 
В последний приют. 
К тебе, сомневаясь, 
Иные придут. 
Придут, изувечившись, 
Придут, разуверившись. 
Парижские дервиши 
Страдание приняли. 
Подай же нам денежку 
Христосовым именем. 
Подай облегченье, 
Желанно оно, 
Подай отрешенье 
От мира сего. 
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У ног твоих падаем 
Отверженной падалью. 
Мы — люди убогие, 
Все — дети у Бога мы, 
Мы — дети твои. 
Благослови!» 
Не осуди. Не осуди. 
Свою любовь не остуди. 
Ко всем отверженным, Мария, 
Ты милосердием приди. 
И ты идешь к ним утоленьем 
Несчастий, боли и потерь, 
Идешь ты к ним благословеньем 
За все страданья прошлых дней. 
За порицанье и глумленье, 
За глупый смех и горький плач, 
За несвершенные стремленья, 
За пустоту холодных плах. 
Идешь спасением от грязи, 
От голода и от вранья, 
Идешь спасеньем от боязни 
Людского, злого воронья. 
Не осуди! Не осуди! 
Свою любовь не остуди! 
Ко всем отверженным, Мария, 
Ты милосердием приди... 
«Дом на улице Лурмель, 
Дом находок и потерь, 
Утоленья боли. 
Дом рождений и смертей, 
Дом парижской голи. 
Есть кровать. И нам плевать, 
Если не из пуха. 
Лучше здесь уж ночевать, 
Чем на землю ночью стлать 
Сдавленное ухо. 
На молитву не зовут, 
Паспорта не надо. 
Собирайся, нищий люд, 
Побирайся, нищий люд, 
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Здесь тебе отрада. 
Нет в кармане ни гроша, 
Сыт не до отвала. 
Но зато поет душа, 
Жизнь чертовски хороша, 
Лучше и не надо». 
Не осуди! Не осуди! 
Свою любовь не оскуди! 
Ко всем отверженным, Мария, 
Ты милосердием приди. 

4. Оккупация

Эй, встань и загорись и жги! 
Эй, подними свой верный молот, 
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги! 

А. Блок 

Твой город опасно болен, 
Горячечным жаром объят. 
Знобит голоса колоколен, 
И даже кладбища болят. 
Глаза площадей провалились, 
Обтянуты скулы домов, 
И улиц изгибы излились 
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В бреду лихорадочных снов. 
Твой город болезнью измучен, 
Растоптан, расхристан, распят, 
Железною хваткой паучьей 
В кольцо погребальное взят. 
Где красок его разноцветье, 
Где хмель безалаберных дней? 
Гуляет холодный ветер, 
Срывая улыбки с людей. 
Пароль «Свобода»... 
Тлеет огонек, 
Невидимый сквозь 
Черные портьеры. 
И голос пробуждающейся веры 
Тебя во имя жизни 
В бой зовет: 
«Парижу быть свободным 
Навсегда! 
Клянемся, 
Как бы ни было нам трудно, 
Рассвет наступит, 
Верим, будет утро. 
К борьбе! Париж не сдастся 
Никогда!» 
Пароль «Свобода». 
Твой приют — друзьям, 
Твой дом — лишенным Родины и крова, 
Пароль «Свобода». 
Нет дороже слова, 
Его никто не в силах расстрелять. 
Последний бой сегодня на земле, 
Тот судный бой, когда, спасая Веру, 
Все отдается праведному делу, 
Все отдается праведной борьбе. 

Вместе с сыном ты встала на баррикады. Сопро 
тивление — это слово начертал на своем знамени не 
покоренный Париж. Сейчас, когда  наступает  последний 
миг, память дарит тебе воспоминания о почти 
незнакомых, но таких дорогих людях, которых вы прятали 
на улице Лурмель. О, сколько их было: сол- 
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даты распятой Франции, евреи, униженные желтыми 
звездами,  нашитыми  над  их  скорбными  сердцами, бойцы 
Сопротивления,  объявленные  в  розыск  гестапо... Память 
теребит твои раны, и  они  напоминают  о той ночи, когда 
черные офицеры  ворвались  в  твой дом...  Перед тобой  
снова  расширившиеся  от  ужаса глаза сына, которого 
увезли на другой  машине.  Светает. Это твои последние 
минуты, потому что палачи любят казнить на рассвете. 
Последние минуты, когда снова говорит память. 

Сопротивление! Тысячи рук 
Вместе сомкнулись. Борьба! 
Сопротивление! Тысячи губ 
Шепчут о мести слова. 
Сын твой в борьбе этой рядом с тобой, 
Сотни твоих сыновей. 
Сопротивление! Праведный бой 
Нынче идет на земле. 
Ночь укрывает снова Париж, 
Только минуту — слаба 
Ты, Мать Мария. Снова не спишь, 
Нежные шепчешь слова: 
«Спи, сынок. Тебя качают 
Теплые ветра. 
Спи, сынок. Они смягчают 
Боль твою и страх, 
Тише. Ночь спустилась в город, 
Скоро будет день. 
Спи, родной. Опасный ворог 
Заглянул в постель. 
Он — чернее черной тучи, 
Он — твоя судьба. 
Спи, родной. 
Пока что лучше 
Спать нам до утра. 
Будет утро. Смерть все ближе, 
Сокращая срок... 
Черный коршун над Парижем 
Кружится, сынок. 
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Но встает рассвет с Востока, 
И настанет срок — 
Сдохнет коршун. Но до срока 
Берегись, сынок. 
Мой родной. Усни спокойно. 
Спи, сынок, пока, 
Чтобы в судный час достойно 
Встретил ты врага. 
Чтобы ты не дрогнул в битве, 
Г ордость сохраня. 
Спи, сынок. Мои молитвы 
Охранят тебя...» 
Черный холоден фургон. 
Звон. Звон. 
Нотр-Дама звон, звон. 
Или это стон? 
Сапоги черны, как их души. 
Их душа — чернее сапог. 
Слушай, слушай, этот звон слушай. 
Отомсти, сынок. 
Как глумятся над тобой палачи, 
Как, сынок мой, твои руки горячи. 
Как ты бледен. Как дрожишь ты, 
Мой сынок. 
Видит Бог? 
Иль ничего не видит Бог?! 
Я стерплю, я все стерплю, 
Хоть и слаба. 
Это вера мне поможет 
И борьба. 
Устоять, молчать до самого 
Конца, 
Усмирить хотя бы этим подлеца. 
Руки, руки протяни ко мне, сынок. 
Ты дрожишь? Ты просто, маленький, 

Ты прости меня, такая уж судьба, 
Что на муки я тебя родила. 
Как глумливы, как трусливы палачи. 

продрог. 

Слышишь, сын мой, это боль моя кричит. 
Как же кровь твоя, сынок, горяча, 
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Как горит она на форме палача. 
Темной камеры мешок — на засов, 
Чтобы солнца луч сюда не зашел. 
Только главное теперь — не застонать, 
Только — чтобы на допросе устоять... 
Мария! Ты разбита и распята. 
Мария! Этот день пришел бедой. 
Мария! Ты при жизни будешь свята 
За боль, перенесенную тобой. 
Твой темен плен, 
В решетки взяты окна, 
Ожог слезы замешан на крови... 
Мария! Помнишь? 
Невский... Пенье Блока 
И первое признание в любви... 

5. Равенсбрюк

Скорбь занесет в мои свитки: 
«Пала звезда — Мария!» 

А. Блок. 

51325 Шерванд, Клаудиа. Француженка 
95531 Голонка, Мария. Полька 
86787 Митина, Одарка. Русская 
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80834 Хиршлер, Роза. Еврейка 
90541 Штроббе, Ивонна. Англичанка 
79654 Палелуйко, Анна. Русская 
107699 Михач, Аранка. Венгерка1

Сестры, Мария, уходят твои, 
Тысячи гибнущих судеб. 
Чьи-то сегодня окончатся дни, 
Кто в списке следующим будет? 
Плац просвистали насквозь холода, 
Снегом окутаны плечи. 
Миром здесь правит казнь без суда, 
И наказание — плети. 
Взгляд Фрица Зурена2... Мертвы глаза, 
Ненависть скрючила пальцы. 
Он — воплощение воли суда, 
Он — символ плахи у плаца. 
Скорбно склонившись, застыли ряды, 
Словно собравшись молиться. 
Стек палача, как вершитель судьбы, 
Тычется в женские лица. 
Видишь, Мария, подруги твои 
На смерть отсюда уходят. 
Ближе, все ближе, все ближе шаги... 
Узницы взгляды отводят. 
Только не видеть пустые глаза, 
Только не встретиться взглядом. 
Ближе, все ближе подходит судьба... 
Вот она. Здесь она. Рядом... 
Девочка, вздрогнув, застыла в строю. 
Стек палача выбирает... 
Это, Мария, Россию твою, 
Дочку твою убивают. 
Помнишь, как плакала ночью она 

1 Часть подлинного списка заключенных, уничтоженных 
в газовых камерах Ревенсбрюка 
2 Комендант Равенсбрюка 
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По Ленинграду и маме. 
Помнишь, шептала о том, как зима 
Город в снега убирает. 
Помнишь, ты пела ей Блока стихи 
И говорила о встрече. 
Помнишь, как добрые руки твои 
Гладили девичьи плечи. 
Ты говорила, что счастье придет, 
Освобожденье даруя. 
И о любимом, что девушку ждет, 
Под Сталинградом воюя. 
Ты отвечаешь за эту судьбу! 
Мысли тревожные мчатся... 
Снова, Мария, ты вступишь в борьбу, 
Чтобы спасти чье-то счастье. 
Срок на решенье твое невелик, 
Сомкнуто время сурово. 
Миг. Что увидела ты в этот миг, 
С кем повстречалась ты снова?.. 

Лиза напишет Блоку (год 1913-й): 
«...Когда я была у Вас еще девчонкой,  я  поняла,  что это 

навсегда... А потом жизнь пошла, как спираль... Кончался 
круг,  и   снова   как-то   странно   возвращалась   я к Вам. Ведь 
и в первый раз я не знала, зачем реально иду к Вам, и несла 
стихи как предлог, потому что боялась чего-то, что не может 
быть  определено  сознанием.  Близким и недостижимым Вы 
мне тогда  стали...  В  каждый круг вступая, думала о Вас и 
чувствовала, что моя тяжесть Вам нужна, и это была самая 
большая радость. А тяжести я ищу...» 

ЗА МЕСЯЦ  ДО  ОСВОБОЖДЕНИЯ  РАВЕНСБРЮКА 
СОВЕТСКИМИ ВОЙСКАМИ МАТЬ МАРИЯ, НО 
СИВШАЯ КОГДА-ТО ИМЯ ЛИЗА ПИЛЕНКО, ПО 
МЕНЯЛАСЬ ОДЕЖДОЙ И НОМЕРАМИ С ДЕВЯТ- 
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НАДЦАТИЛЕТНЕЙ РУССКОЙ ДЕВУШКОЙ И ПО 
ШЛА ВМЕСТО НЕЕ В ГАЗОВУЮ КАМЕРУ. ТАК 
ГЛАСИТ ЛЕГЕНДА, КОТОРУЮ И СЕГОДНЯ РАС 
СКАЗЫВАЮТ ОСТАВШИЕСЯ В ЖИВЫХ УЗНИЦЫ 
РАВЕНСБРЮКА... 

102746 Болеславка, Янина. Полька 
54107 Штерн, Магда. Югославка 
49625 Кремер, Мария. Немка 
номер неизвестен Мать Мария. Русская 
90451 Павлович, Вера. Югославка 

121



ОГЛАВЛЕНИЕ 

Открытая исповедь ................................................................. 5 

Не верь стихам ........................................................................ 7 

Учиться доброте . ................................................................. 37

Вы просите песен . ............................................................... 64

Мать Мария. Поэма . ........................................................... 97 



Литературно-художественное   издание 

Шварц Виктор Ильич 

ЗАЧЕМ СТЫДИТЬСЯ СЛЕЗ 

Редактор Алена Шварц 
Художественный редактор Аркадий Казимиров 

Технический редактор Михаил Казимиров 
Корректор Наталья Карелина 

Подписано в печать с готовых диапозитивов 06.03.2000. 
Формат 84x108/32. Гарнитура «Таймс». 

Печать офсетная. Уел. печ. л. 6.7. Уч.-изд. л. 2.5. 
Заказ 966. Тираж 1000 экз. 

Изд. лиц. № 030242 от 27.12.96. 

Москва. Цветной б-р. д. 30. НПО писателей. 

Отпечатано 
в ГУП «Экспериментальная типография» 

103051. Москва. Цветной б-р. 30. 




